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CUNORIAL 


La necesidad de construir 
otra Feria del Libro 


La funa a la Ferla del Libro de Viña del Mar fue un acto 
político que llevó a cabo Grupo Casa Azul para denunciar 
la forma en que se concreta la gestión cultural u 
editorial en nuestro país inserto dentro de una política 
cultural neoliberal que ha disminuido slanificativamente 
la potencia de la cultura como agente de transformación 
y crítica, 


Es un círculo vicioso que transversaliza todos los 
agentes culturales a nivel público y privado, nacional y 
local, transformando el libro en un bien de consumo, 
cuya producción se inserta dentro de la lógica de las 
industrias creativas. 


Las políticas oficiales han privilegiado la vinculación con 
Corporaciones privadas o pseudos “productoras 
artísticas” que terminan controlando los aparatos que 
“consagran” o marginan, a nuevos o emergentes artistas 
chilenos. 


Esta sttuación se origina en el prohibitivo costo de los 
stands de la ferla, el hecho de que el municipio vinamarino 
cobre por el uso de este espacto, se refleja en el 
acaparamiento de la programación cultural por Unas pocas 
organizaciones regionales de escritores. Ademas, la 
liberación del pago del stand a SECH-Valparaíso, franguicla 
diseñada en un principio para favorecer la difusión de la 
producción local, se ha desvirtuado por malas prácticas de 
parte de la cuestionada directiva de esta institución 
regional y por la falta de fiscalización por parte de la 
camara. 


Estas Irregularidades han tenido como consecuencla la 
denuncia, denuncia que tiene por finalidad transparentar 


las situaciones expuestas por el Centro de Investigaciones Poéticas Grupo Casa AZuL, a través de la Funa 
realizada a la Ferla del Libro de Vina del Mar. 


Aquí, se puso en evidencia la política de exclusión y discriminación en que recaen las instituciones, tanto 
públicas como privadas, relacionadas con la cultura. En primer lugar, la Cámara Chilena del Libro, no incluye en 
la convocatoria para postular a un stand dentro de la Ferla del Libro de Vina del Mar a organizaciones 
comunitarias sin fines de lucro. Debido al valor prohibitivo de éste (45 UE másIV.A,, aproximadamente un 
mulón trescientos mul pesos). Además, en una doble exclusión, la SECH - filial Valparaíso no comparte la 
convocatoria a dicha Feria y solo invita a participar de la programación cultural, y como premio de consuelo 
nos señala que se pueden llevar líbros al stand de la SECH, 


El desconcierto es máximo cuando somos informados por la secretaria de esta organización que la persona 
que estará a cargo de dicho stand es un editor conocido en la región ¿Por qué agrupaciones independientes 
como la nuestra, las cuáles estamos imposibilitadas de mostrar y vender nuestro trabajo editorial por los 
elevados precios que mantiene la Cámara del Libro, debemos pagar a un grupo empresarial como Ebitorial 
Puerto Alegre por mostrar nuestra obra, si ellos además terminan por ahorrarse el pago del stand, y más aún, 
tienen la posibilidad de mostrar y vender los trabajos de distintas editorlales asociadas a dicho grupo? ¿No 
hay Un evidente conflicto de interés en que el encargado de atender dicho stand, el cual supone Un beneficio a 
escritores y editoriales pequeñas de la región, sea el dueño de una editorial que compite con las mismas? 


Es lamentable que en este país los organismos estatales se asocien con empresas privadas y gremios que solo 
se benefician a st mismos, dejando fuera a los que no son socios y sus autores, que son la mayoría de los 
actores, 


La prepotencia con que los comerciantes del libro se arrogan la representatividad de la cultura literaria de 
nuestro país es repudiable, y más aún cuando en su mayoría son editores sin rol cultural, sino netamente 
comercial. La institucionalidad a cargo del libro está representada por la Cámara Chilena del Libro, quien 
agrupa a las grandes editoriales presentes en el país: la Asociación de Editores de Chile, principal referente de 
las independientes y que dirige Marisol Vera (Editorial Cuarto Propio) y la Furia del Libro, otra representante 
De editoriales autónomas, además del Consejo Nacional del Libro y el Consejo Regional de la Cultura. 
Claramente la institucionalidad del libro está cambiando y ya no responde solo a intereses de las 
trasnacionales, sino que se abre a editoriales independientes que apuestan a un rol cultural. Sin embargo, 
nuestro centro percibe con decepción la connivencia entre estos dos tipos de organizaciones cuando apoyan a 
través de la internactonalización del libro la política gubernamental de la industria creativa, El libro y la lectura 
son derechos humanos, sociales y culturales que aseguran la capacidad reflexiva y crítica de las personas, esto 
ya lo había señalado el mismo Consejo Nacional de las Artes y la Cultura en 2005. 


Son bienes simbólicos que no pueden ser transados en el mercado como mercancia nt integrados a las 
industrias creativas que fracasaron en Europa y terminaron absorbidas por las multinacionales. La 
institucionalidad tiene que proteger la creatividad para que el país no deje de tener escritores con sentido 
crítico, artistas que cuestionen esa misma institucionalidad que los protege. Porque una verdadera 
democracia sabe que tiene que asegurar la disidencia que habita en el país, y esa disidencia en muchos 
casos la protagoniza el escritor. p, 

[> 





Vemos que una de las principales causas que ocastonó este problema es el sistema económico al que fuimos 
sometidos en este país, El neoliberalismo tiene en su base la valoración de la tecnocracta y la destrucción de 
las habilidades humanistas que permiten reflexionar y criticar el proyecto país que estamos construyendo. 
Luego, reparamos que en el gobierno, está muy de moda el tema de las industrias creativas. Creemos que 
existe una contradicción profunda en los objetivos propuestos por la mesa conformada del CNCA en este punto. 
La consecuencia directa de la implementación de Una industria creativa no fortalece la producción creativa 0 
intelectual, ni promueve el pensamiento propio. El concepto de industria creativa, como bien fue descrito en los 
anos 40 por teóricos como Adorno o Horkheimer, genera una creciente espiral totalizadora de manipulación 
sistemática con la “exigencia retroactiva” de adaptarse cada vez más a este sistema. La industria creativa 
termina homologando el producto cultural generado, sesgando la mirada sobre las visiones existentes del arte, 
y creando finalmente el perfil de un consumidor autómata, incapaz de reflexionar y generar espíritu crítico. 
Obviamente esta situación es nefasta para el arte, el cual siempre debe ser una mirada nueva, en constante 
movimiento y actualización. 


Generar redes críticas y movimientos artísticos, que conftictúen esa argamasa acomodaticia y hegemónica, 
establecida por el lobbismo, las influencias, los contactos y las “movidas” de aquellos que constituyen la 
pléyade de la ganancia ubicua, básicamente mediática y patrimontal, que pretenden sólo figuración, influencia 
y status económico, en medio de los debates y las demandas de una ciudadanía por un Chlle distinto y más 
justo. Un cierto “mundo cultural” muy acorde con la sociedad del lucro. 


Casa Azul esta incluida en las mesas de discusión en torno a la política de lectura, pero redactamos un nueva 
Propuesta de la política nacional del libro y la lectura, nacida de todos los hincapié que ya extensamente se han 
descrito en esta editortal. En ella, entre otros temas no menos importantes, pretendemos 
evidenciar a la institucionalidad, que políticas provenientes de las industrias creativas no 
contribuyen en nada al desarrollo del pensamiento crítico y estético de la ciudadanía 













Por último, debemos destacar un elemento fundamental en esta edición. Destacamos la 
labor de la revista El Puñal, medio de difusión de cuentos, ensayos y poesía de autores 
emergentes, y cuya prioridad es la calidad de las propuestas. Ha sido publicada en 
papel y posee un formado descargable en pof. En la actualidad, la última convocatorla 
que fue realizada para tal proyecto se ha incluido en esta edición, y por tanto, nuestra 
revista se ha nutrido de textos vartados que llegaron a la convocatorla de ambos 
proyectos. Es un agrado que el gestor de la Revista El Punal, Rodrigo Suárez, sea 
actualmente un miembro activo de nuestro proyecto y que se desenvuelva en varladas 
funciones, una de ellas la edición. Si bien El Punal como propuesta no esta activo de 
manera formal, su esencia navegará en nuestra botella. 
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Coloración y Decoloración 


Sebastian Gómez Matus M. 
Providencia, Santiago de Chile 


Demudarse de una respiración a otra 

contraer los colores falsamente elegidos 

para dar paso a otros, naturalmente blancos 
silenciosamente necros, hilo que es más 
exorbitante aún, es que nos profundiza el otro 
de nosotros en la lejanta de un lugar —hoy, este- 
que cambia, demorándonos, su pigmentación 
como un muerto cambia de arbol de madrugada 
como uno no puede camblar de sol 

aunque aletarguemos las convulsiones 

de este exorreismo nuclear: porque codolemos 
la ambiguedad del color disperso en la luz 


No signtítca nada que hayamos aparecido 

en nuestra —otra-vida de entidades nacidas 

por desocultación, incógnita, la salida de lo que fue 
nuestro neceser abstrusamente inconcluso 

Clusa, cada uno es un color no objetivado, 


desmentido, ante el aroma pleural que espejea 
nuestros ojos desdichados, patíbulo exfoliante 
la mirada de los otros 

Hay que hacerse cargo de la cojera 

de las almendras, espectralizar las manos 

para contener su defenestración plural 
oisonante al encuentro frugal de los colorttmos 


La vida es una orla lagónica de inflorescencias 

que aumenta, vagamente, la mimética de lo inasible 
confináandonos a seguir plantando nuestros pasos 
en la invisibilidad de lo que no vivimos 

¿Qué vago viviendo, entre la misérrima polvareda 
que suspiran los libros que a medias leteo? 
Independiente del lugar o la mujer, me desencuentro 
stempre en la misma sensación sempinterna: 

un ternero descardinalizado en plena pampa 
escarchada de sombras, creyendo que las nubes mitóticas 
son mi madre hecha pedazos 

Pero ella sólo está en Gorki o Batallle, y otros, 

Las nubes son la condensación de la ausencia 
Esthoy más presente en un lugar que no recuerdo 


La pregunta por el sur stempre hace agua 

y mi sttuación toma asiento frente a mí, preguntándome 
que hace un espejo destronando ml cara 

que se impalabra 


Aprendo a mortr: escribo mi vida 
El poema no puede continuar su intrascendencla 


Y si alguien, quizá yo mismo en flor de recuerdo 
de mifuturo, viera esta hoja de vida, mortrla 
en las palmas del universo inescrutable 


Todo poema es un abandono aproximativo 


Acabate, poema. 








De súbito, el frio: psiento más mis pasos 

y su descarga eléctrica y mi respiración, 

Diagramas vibratorios de quizás 

que señales inexternas 

Por el hálito que me saca diría que yo me ful la lluvia 
tenue, como a quien se le caen unos alfileres 

que gotean orafemas humedeciendo el vacto 

Se me olvidaba que estamos en la nesga 

en la perlferla del poema, el agregado que no va 

y se llueve, se enlata de frío y miserla 

alas faldas de la Cordillera de los Andes; 

cuánta presencia tiene aquí la muerte, somos 

todos muertos o todos panteoneros, algentes graznidos 
antes de emprender hacla el Peral, en busca 

de algún amigo o una mujer que acepte la locura 
como común denominador del enfriamiento 

De los vínculos protocolares 

El frio es igualmente verbal al frio que psiento ahora 
Orino mis poemas para marcarlos 


La noche se congela para sí un vestido 

por galantear con la Cordillera, lésbicas, 

no se pueden ensamblar, y me llaman 

a descifrar las claves de las nubes, partículas 

de la memorla del cielo 

hiel frio, emancipado rey sin corte, juzga quien enferma 
y quien resiste y por la procedencia 

Del rocío dirtase que yo fui el hielo infectado 





El primer aleteo 


Erzio Miranda Fuenzalida 
Estación Central, Santiago de Chile 


El pinguino olvida sus ciudades 

Gtrando es dueño y barquero de cualquier peatonal 

Va y corta los sancos de los actores 

Porque el pinguino tlene su propia huella dlgltal 

Solito dio sus primeros pasos 

Y solito dio pésame a quien miró de la garita 

A quien persiguió la carnada R 


Agoniza la inflamada palabra de sótano L 
Pero no la geografía inexplorable del cráneo O 
¡Hay que partir! Y V 
Atravesar los áticos como franco tirador 
Sin tocar el cielo —El poeta no es un pequeño Dlos— 
Hay que olvidar el olor a tierra 
—Los poetas no bajaron del Olimpo— 
A meolio peldaño roban Cabezas 
Deguellan, rapan, mechonean queltehues 
Que lloran coleando como el viejo del saco 
Sus pateadas colmenas memorlales de billetera 
Erzio, olvidate de las malas costumbres 
De manosear la luna y de gustar del teatro 
Que el hambre es muy hombre y podrias perder la pluma 
Que necesttas para matar el sol 
Matemos al elefante blanco, matemos al hombre C-a-a-a-a-ar-a-a-3-a-C-0-0-0-0l 
El que se queda en su hoja esperando 
Que llueva en bandeja alguna tarjeta postal 
Hay que dejar salpicarse la cara 
Hay que salir a buscar el poema 
Hacer sonar las Campanas 
Y secuestrar de los sesos las ldeas 
Vamos Erzio, pégate un aleteo 
Que el poeta es un pinguino volador 
Que no vive de lo mudo 
Y que por sino conocera el cielo 





Diciendo soy (o Decir te 
quiero sin saltr corriendo) 


Pablo Cárcamo 
Vina del Mar, Chile 


Con el corazón inquieto 
palpita el paso: 
en esa boca dura, DUCeo, 


Con el corazón inquieto 

y en las manos sangre 

crece la espiga vigorosa sobre la pledra, 
la lana y la techumbre, 

leña que me atraviesa el alma 


Los ojos de mimadre mirando lejos 

su voz llena de llanto acariciando el nido 
su vuelo presuroso, su ala herida 

su sombra de frio abrigo 

que tapara quizás mis hojas. 


El dolor como las montañas 
no se perturba con la mañana 
nimis primeros rayos 
sonrien al diente 

de pan ignorante 











Cuantos Olas, QUIZAS 

cuántos hermanos 

cuántos abrazos deben pasar 

para decir te quiero sin salir corriendo 


Cuánta sombra me cubre el pecho 
como queriendo salvaguardarme 
del egoísmo, tal vez del hambre 
de la miserla, piedra infinita 
sobre la cual me poso, 

Será la tumba de mis hermanos 
la voz que me ha excluido 

sera la brasa de mis pies partidos 
la lengua que bese sus almas 

y cuánto dolor 

cuánto vacio 

debo llevar entre mis balcones 
para cerrar los ojos 

Olclendo sou. 








Que se nos caiga la Cara 


Que se nos Calga la cara si no vamos de vergúenza 
que nos escupa-y-de-toque 
que nos desbarate la espera, que-fulgure. 


Que nos espante y que camine por la espalda 

vertebra y paso inaravido lamiendo la médula. 

Que nos zambulla el dormitorio por no saber silbar en agua 
(nunca el zapato se empoza, sino al helecho). 


Que se nos olre en la cama, la cama y estemos quietos: 
la cuestión de las formas no me arma. 

Festín de rumia litúrgica para los comensales, 

partan a hacer hogueras al costado de la ruta: dejemos rastro: 
seamos deuda, penolendo. 

Hacta el centro de las cosas, objeto, 

que se nos caiga la cara hasta la herida tribal impúoica 
y se recoja de mi ola tu vanguarola. 


Solemnemente para el mundo de Los vivos 

y vivamente, campesino de los cuerpos: 

que nos espante y que camine 

vertebra y paso, ventral, hasta el zaguán fosfórico 
camino a la vida ardorosa, 

puberal y heroico hasta la piedra 

demoníaco detonando: 

en el sello inmutable, al mineral inmenso. 


Ctudao Vieja de Montevideo 





Iris Monge 
Sonsonate, El Salvador 


Las calles eran tan empinadas 

que todos nos dejabamos deslizar por allí 

rodando 

Aveces lográbamos detenernos en algún pilar inflado 

con números romanos infinitos 

y tallados apeteciblemente en caramelo de leche, 

chocolate con fresa y vainilla 

con turrones arriba que sostenían los balcones redondos 

donde la gente sale a tender todo tipo de ropa y hasta colchones. 













—Cheeeeeeeeeeees, llevame a la rambla, 

que quiero ver las nubes 

antes de que se terminen de deshacer por el viento” 
Y aunque veníamos del otro lado 

flotando 

yo miraba el horizonte y parecía oceánico 
También aparecian barcos entre la niebla 
ballando tango, hablando de otro modo 

y qué lástima que tuvimos que volver... -—-— 8 
Es así cuando uno es turista pan a a 
en paises tan pequeños que parecen infinitos. AN daga us 
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Erase una vez en los 80 





der salvadoreño es ser medio muerto; eso que se mueve 
es la mitad de la vida que nos dejaron 
Roque Dalton 


Ese Ola 

la masa con la que estaban hechas las nubes 
tenta otra consistencia. 

Pero nadie quiso arreglarla 

porque tentamos miedo, 

miedo a que se desinflaran, 

0 peor, 

miedo a perderlas por cataplexla. 
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Hubo silencio, 
olor a madera ablerta 
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que parecta de muchas 
dando vuelta en circulttos 
y dibujandonos signos en la cara. 
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Tuvimos mledo 
aun cuando el cielo las sostenta 
con todo su color mixto. 
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Calló la noche y no nos vimos más 

y a ellas, tampoco. 

Seguramente esperaron hasta ocultarse 

para dejarse caer 

quizás para calmarnos el dolor. 

Lo malo es que a algunos les cayeron en los ojos 
y les quedaron pegados, 

impunes. 
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Sebastián Alejandro Diez Cáceres 
Valparaíso / Chile 


[LA MEMORIA DE LO REAL] 


o Ana, milavandera 


¡A quién le doy miedo!/ hiel de los dedos largos/ ese tono semibarroco de los poetas 
reambulantes/ esos que se hacen llamar poetas petas pecas/ y que tienen migas en los 
bolsillos/ esa gente que desencanta el alre misericordioso de esta tierra bada banosa/ tan 
hermosa sublime y húmeda/ que nos corona cada mañana de nubes subrepticias/ ay!, 
felicidad me acongojas en las horas de más humareda/ un pecho temido y tenue de luz y de 
sombras revoltosas/ nunca quietas/ de un abismo profundisimo que deja entrever la luz/ 
no se han callado/ dejaron de tratarse mal/ maduraron y ahora se dan la mano con gusto/ 
sin apretones sin memorta/ solo conviviendo como lo hacen los buenos/ rabiando las 
penas/ saltando los olímpicos pozos/ que dejaron los diluvios metafísicos de la generación 
nasada/ esa generación que no se quiso perder/ que conoció a la virgen/ que conoció a los 
intelectuales bebiendo café/ que conoció a unos cantantes callejeros muy buenos/ de un 
talento indescriptible/ que se borraron como un pie descalzo corre la arena/ y que queda- 
ron grabados en la memoria que sólo la realidad conoce/ y cuyo acceso al ser humano le es 
denegado de manera rotunda, críptica y burlona/ y quien quiera entrar en ello es 
mantatado/ es devuelto con la ropa hecha trizas/ y sollozando la intemperie que gozó y que 
desgració su mente/ esos cantantes callejeros de un talento carnívoro y huesudo/ que 
cantaron dejando que sus melodías guturales se las llevara el viento más fino/ y que murle- 
ron como todo muere/ sin quedar rastros de ellos en la historia/ y como te digo, quedando 
sólo en la memorta de lo real/ al que el humano aspira y cae rendido a tres pasos de su 
búsqueda/ que solo halla cuando brota de su cabeza la muerte/ es decir, el otro lado de la 
vida/ cuando su sueño culmina en los abismos que nadie coteja/ que nadie vivo coteja/ en 
una Carne roja desmenuzada a la entrada de la muerte/ de un frio único que congela el 
cerebro/ donde los ojos se convierten en tu cuerpo/ sí, sí, sí/ alli verás la memoria de lo 
real/ cuando vivas muerto en su memoria/ cuando pierdas la memoria en la suprema e 
incesante caída de la muerte/ 


pi5 


[OS HAXINXIS] 


Los ojos precipitosos de un anciano: vende jabones a la salida de mi edificio. Se queda 
quieto tardes completas, sentado en un banco de madera, allí mirando más que esperando, 
quieto como una estatua noble, de una nobleza casi aristocrática. Sus ojos son de vidrio, de 
una consistencia extranísima, como la piel jaleosa de un extraterrestre, de color verde 
palido como el musgo de una selva a punto de secarse, como prontos a desaparecer en esa 
tiniebla blanca que es el ojo entero. Su bastón no lo sostiene, su bastón es un gesto, Un 
simbolo de fiereza, de seguridad y quietuo, lo tiene entre sus piernas y Sus dos Manos 
cruzadas lo sujetan por el extremo, una columna de oro romana que ruge con los 
gladiadores. Mantiene el mentón alto, mirando hacia el frente, con sus ojos como 
reposando sobre sus mejillas, su cabeza apuntando a la nada y sus ojos a los ojos de todos, 
de todos los transeúntes que se hunden en sus cuerpos al contemplarlo, o ni siquiera eso, al 
perciolr levemente su presencia, Un regocijo que tiembla en el alre, en todo su rededor, en 
la cuadra completa de esa cludad no menos estremecedora: Santiago. Sus jabones parecen 
ser parte de la calle más que de él, él es un acontecimiento horroroso y fuera de lugar, un 
espectáculo de terror de la calle, él y su bastón y nada más. Yo salgo por las mañanas y lo 
miro fijamente, como un impulso, o Una cábala que tengo que hacer compulsivamente cada 
mañana, o sino no estoy tranquilo, y silo paso por alto, me devuelvo y lo miro. Lo miro 
como un científico mirarta a un animal exótico, rarisimo; como un arqueólogo 
descubriendo Una cludad milenarla y derrutda por el tiempo, pero incomprensible, 
desajustada a todo tiempo conocido, ese mismo tiempo que la envejeció, y a toda 
imaginación que no tiene límites o que están muy distantes, y que a la vez encanolla, 
maravilla del miedo que provoca. De aquellos acontecimientos vitales que suceden de dos 
posibles maneras, como un grito de dolor oído de lejos, y cuyas circunstancias nUNCa 
conocerás, o como si tienes el valor y 0sas en lr a recoger a esa persona y a preguntarle qué 
ocurre, y te topas con el ser mas insoportable, y tu corazón se revuelca escuchándose sobre 
tu ropa, y no recibes respuesta, sólo aquel susto, pero sabes que aquella situación te 
cambió la vida para siempre. Y de ese modo obtienes un poco más de valor, en tus huesos, 
en tu carne. Serán esos jabones el simbolo de esa pureza esencialmente macabra, grasosa. 
La plel de otro que utilizas para limplar la tuya. El dolor de otro, el dolor verdadero, el de 
cuerpo, el de venas de sangres veloces, el de sangres fuera del cuerpo; que te remite al 
valor, al valor que necesttas para afrontar ese mismo dolor, que nos compete a todos, y que 
algún día nos llegará, como una mujer con brotes histéricos que entra en tu casa aullando 
De rabia sin advertir tu presencia. Como la colisión de un automóvil en la serena paz de Una 








villa a las orillas de un lago hermoso. Como Una cara rota, sallvosa y sin dientes que te mira 
desde los confines más inauditos de tu habitación, y cuya presencia detectas después de 
mucho tiempo. Lo miro fjamente y sus ojos parecen dos monumentos erlgldos en la 
penumbra. Dos monumentos planeados, proyectados, fabricados por entidades divinas. Y lo 
miro todas las mañanas y me inunda un breve pero intenso escalofrío, y stgo caminando 
hasta la esquina, donde contemplo la luz roja y en donde en verde sigo adelante, sin mirar 
hacia atrás, olvidandolo todo, al anciano, a sus jabones, al miedo. 


[TRACTAURUS] 


Fabricamos instrumentos con los que obtener calidamente los alimentos sin sentir culpa 
por los aullidos de animales. Los aires nórdicos que son nuestra felicidad más novelesca y 
pituttaria nos hacen suspirar. Estamos al fin envueltos en nuestra utopia sin comprenderla, 
Vueltos locos de romance, ramificados por las raíces, y comprendiéendolo todo. Somos 
jóvenes y tenemos vida, la poseemos, circula por cada uno de nuestros poros, y tenemos el 
mundo a nuestros pies, y el cielo cortejándonos tras nuestras nucas. Somos los salvadores, 
somos quienes tomamos el solitario timón en una furiosa tormenta, ya que los capitanes 
han huido despavoridos y sobrepasados de miedo a lugares aparentemente paradistacos, 
tan ordinarios como artificiales. Somos jóvenes, y nos merecemos el respeto, porque somos 
jóvenes. Vallentes reprochadores de las miserables características del mundo que nos han 
achacado nuestros antepasados. Vivimos en un mundo irreal st suponemos que lo real es 
una convención social a la que fueron invitados los primates y a la que desde ahi en 
adelante comenzó a llegar sólo gente atrasada. Somos jóvenes, recuérdenlo, y merecemos 
respeto pues estaremos mas tiempo sosteniendo las débiles estructuras de este lugar. 
Somos jóvenes y vamos a cambiar el mundo, mientras el mundo nos cambia a nosotros. 
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Viento de los pétalos 
azules parte | 


Felipe Orellana 
Santiago, Chile 


No se puede explicar 

cómo me voy a andar subordinando 

a peluqueros surfeando en las calles 
Sila esencia del árbol es otra 

dejen de gotearme el filtro 

paren de electrificarme el alre 

sé que no puedo alegrarme de una abeja 
sé que no puedo caminar al que se aleja 


No es un cuándo, sino dónde 

el gato combinado con la pintura del chocolate 
la bicicleta que vuela con submarinos adosados 
que no atraviesa el cristal del dado 

partido en una Sandía que declara un empate 
Goltath toma pastillas para materlallzarse 

y David copla astillas de metal del caleldoscopio 
naturaleza, a tl te coplo 


No te daré tregua entre las flores de los rincones empujados 
como st una bestla no pudlera nacer de las cenizas 

sé que Plutón brilla en el mar embrujado eléctrico 

sé que la poesía no sirve para nada, tétrico 

noes del dolor antiséptico 

no es cinturón de los peludos intergalácticos del reloj 

deja de poner hermosos límites a los montones de luz y neblina 
la cama que me ata perezosa al ataque de los lápices 

no me impeoltrá llegar para la cena. 


A ver site lo explico 
tomas Un gato de aqua 


lo vaporizas en el pan a fuego lento 

vas a la Jirafa amarilla y le pides un astento 

y por último metes al caracol armado en la jaula 

es una pena que no existas, Laura 

eso vuelve el descenso complicado 

pero puedes doblar a la frenética del corazón 
sigues de arriba y doblas hacla la tele por donde veas dos personas tenlendo sexo 
cerca de ahí, vuelves a donde estabas 

destrabas la puerta que no Oice ¡mira, un camélido! 
tus latidos te indicarán la vibración del cálido 

pero metálico anhelo que estabas buscando. 








Poema 3/ 
Sergio Manganelll 


San Antonio de Padua, Buenos Alres 


Hay que tener cuidado 
de no tropezar con un domingo, 
sobre todo a las siete de la tarde. 


Que ese día no te rocen 
las hebras de la telaraña, 
O la espina flamante 

de un antiguo dolor. 


No bebas 

mila copa turbla, 
nel café espeso 

De la pena arbltrarla. 


NL se te ocurra 
desempolvar ayeres. 


O almorzar pesadillas, 
Es terrible el domingo, 


con su santificada soledad 
y ese desamparo de septimo dla. 





Parece que Dios 
tiene cerrado su shopping de milagros. 


Nunca tropleces con esa jornada feroz, 
sobre todo en sus tardes homicidas, 
cuando tus ojos se vuelven pozos 

que pueden ahogarte para siempre. 


Jamás le des la espalda 

a la tristeza un domingo, 
menos aún si tras la puerta 
viene cayendo el sol. 

Te matan sin pudor. 

Son dlas despiadados. 


Nunca tropleces con un domingo 
mucho menos a las slete de la tarde. 


Yo sé lo que te dLgo. 
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El Espejo 


Jonathan Alexander España 
Pasto, Colombia 


A Augusto 


Es de madrugada. Es ahora mismo ese momento de sombra y luz confusa antes del 
amanecer. No sé qué hago aca, ni sé dónde estoy. El lugar, por lo que puedo alcanzar a 
adivinar más que a ver, es Una Casa grande, vieja, derruida. Lo último que recuerdo 
confusamente, es haber cerrado los ojos para descansar un poco, medio borracho, sentado 
en uno de los sillones de mi casa, en San Juan. La verdad es que entonces yo no estaba con 
esta mujer exuberante, de sobacos sin afettar, formidables tetas y olorosa a piélago, que 
duerme desnuda roncando de manera escandalosa sobre el colchón mugriento del que 
acabo de levantarme y que se encuentra en el centro de lo que debe haber sido alguna vez 
la habitación principal de este caserón que nos guarece. La cabeza me duele mucho, como 
sifuera a explotarme en cualquier momento. Tengo la boca llena de una saliva espesa y UN 
regusto acre me hace chasquear la lengua a Cada rato. Debo haber tenido una noche 
aoltada con la tetona; yo me conozco los síntomas ¡Mierda! ¿Dónde carajo estoy? ¡Qué 
ganas de tomar un cafe! ¿Habrá aquí lo necesario para prepararlo? Me acerco a la ventana 
y miro hacia fuera, hacla el amanecer que se maniflesta con más luz. Veo, o me parece 
oistinguir, un mar o algo parecido a un mar en la línea imprecisa del horizonte; su sonido 
y su olor me llegan difusamente.. ¿o es el olor a merluza de la tetona, que se estira en el 
colchón, empujando hacta mi el olor de su alrededor? La mujer, tal vez soñando, se 
revuelve en la cama, da un largo suspiro, alza las ancas (¡qué buenas ancas tiene!), se tira 
un pedo largo y sonoro, mete una de sus manos debajo de la almohada sin funda, y 
comienza a roncar otra vez, pero con pausada cadencia. Sonrio. ¿Habrá café en esta Casa? 
Voy hasta la cocina (recién me doy cuenta de que estoy desnudo) tratando de no hacer 
ruidos para no despertar a Eltana. ¿Cómo se que se llama Eliana la mujer de culo hermoso 
y con profundo olor a océano? Sin encender la luz, haciendo un gran esfuerzo para tratar 
de ver mejor (no logro ubicar el interruptor, ni sé sí hay luz), revuelvo en un mueble que 
está ahí, y me topo con un frasco de Nescafé, lo abro, pongo Un par de cucharadas en un 
tazón de loza que también descubro medio al tanteo sobre la mesa carcomida por el aire 
salobre, pongo a calentar agua (no hay azúcar por ningún lado) en una ollita abollada que 
reposa solitaria en la cocina. Encuentro, también, por pura suerte, una tableta de aspirinas, 
desprendo dos, las trago con desagrado, y espero a que el agua hierva. Miro, esta vez a 


través de la ventana de la cocina, y veo algo así como el contorno brumosamente 
indefinido de un pueblo no muy lejos de donde estoy, un caserío que parece flotar en 
desniveles en medio de la semipenumbra que las estrellas y el débil asomar del sol no 
alcanzan a romper del todo todavia. ¿Qué hace ant afuera y cómo se llama ese pueblo de 
nave? El agua hierve, pero no preparo el café. No me gusta el Nescafe. Salgo. ¿Qué hago 
en este caserón derrumbado, frente a esta pequeña bahía de arena negra (¿arena 
negra?), que no he visto nunca antes? Lo extraño es que me siento cómodo, me siento 
bien, muy bien, como en mi propia casa... Sí, la arena de la playa es negra. Entro otra vez. 
Sobre una mesita bastante estropeada encuentro mis cigarrillos. Prendo uno, ¡por fin 
algo conocido!: el sabor de mis Plel Roja. Una pltada, dos. El humo entra en mis pulmones 
y percibo que recobro la alegria de estar, pero, ¿dónde? Eliana gime, soñando. Me vuelvo 
a mirarla y veo que la boca se le estira en una sonrisa. ¿Con qué cosas soñará Eltana? La 
luz del dia, que llega cada vez más rápido, viene desde atrás, desde UNOS Cerros 0 
montañas que ahora veo cast con nitidez. ¿Montañas? ¡Montañas! ¿Dónde carajo estoy? 
No es San Juan; en San Juan, en mi Atures no hay montañas. Lo más alto en San Juan es el 
Cerro de los Chivos y ni siquiera es un cerro esa porquería de morondanga que ni a loma 
llega. ¡A la mierda! St, es un mar lo que tengo delante de ml, o Un Océano, no se. Eltana 
gime otra vez (en realidad, se parece al ronroneo de un gato lo que hace). Linda Eliana. 
Morocha, joven, culo redondito y terso, tetas voluminosas y con la aureola del pezón 
morada, casi negra, muy buena por lo que puedo ver en la media luz. Hasta la noto (lo más 
probable es que quiera verla) bastante parecida a Salma Hayek, aunque un poco mas alta. 
¡Y con olor a piélago! Una maravilla. ¿Habremos tirado anoche? Seguro. Salgo 
nuevamente y voy hasta la orilla del agua. No está fria, es agradable. El are del amanecer 
también. Mojo mis dedos, me Los llevo a la boca y el gusto a sal estalla en mis papilas. Sí 
es un mar, manifiestamente. No es mirio Mayo, no señor. ¿Podré conseguir café recién 
molido y un colador de cafe, y tomarme unas buenas tazas? Observo los alrededores. 
Confirmo que es una bahía pequeña de arena negra, enmarcada en un roído y quebrado 
acantilado y cerros altos, o tal vez sean montañas, no conozco mucho de topografía. El sol 
ya despunta desde mis espaldas; es decir, que estoy mirando al oeste, Debe ser el océano 
Pacífico, entonces, claro, por lo negro de la arena. Por la temperatura ambiente debe ser 
verano, y por la vegetación debo estar en alguna parte de ¿América Central? ¡Cuánto hace 
que no voy al Caribe!.. Aja, ¿y qué dlantres hago yo en Centroamérica, si cerré los ojos en 
San Juan anoche? ¿Estará en Centroamérica este lugar? ¿Estare en el Caribe yo añora? 
Imposible.. ¡Estoy soñando, eso es! Pero qué tonto soy: estoy so-nan-do. Un pájaro (debe 
ser una gaviota, seguro, por el volumen del proyectil) me caga en el hombro y el 
excremento me salpica también la oreja, el cuello y la espalda, Gaviota hija de la gran puta. 
Toco. Me limpio. Es viscoso lo que toco, y hediondo. Toco, huelo: no, no estoy sonando, 
entonces. ¿Qué sitio es éste, ubicado al oeste de alguna parte?.. “¿Qué haces ahí? ¿No 
vienes conmigo?.. Eliana me llama con la voz cavernosa de los que recién despiertan 





después de un sueño pesado, desnuda y seductora, desde la casa. Voy. Me besa 
largamente en la boca (tiene gusto a manzanas verdes y a ron) y me sonríe. Le pregunto 
dónde estamos, y huelo en su cercanta su enfático perfume a merluza. “Playa Majahualt, 
me contesta. ¿Playa qué, me dijo? “La plautta que llaman Majahualt, un poquito más al sur 
de San José del Sur, ¿no te acuerdas?. ¡Nicaragua, claro! (¿Cómo “¡claro!”? Si yo nunca 
estuve en San José del Sur, en Nicaragua). No, no me acuerdo, ¡qué me voy a acordar sl yo 
estaba en San Juan!... “¿No te acuerdas que yo estaba sentada en la playa, mirando esa 
piedra que llaman Cara del Indio" en San José y me dijiste que quertas subir al Cristo de la 
Misericordia, pero que no te animabas a ir solo porque podía darte vértigo?” (¡Pero si yo 
no tengo vértigo! Seguro que le dije esa Sandez para que me acompañara. En este mismo 
instante st que me vendrían mas que bien Unas tazas de café amargo y cargado, mientras 
me pongo al tanto del asunto). “Era casi el atardecer, ¡no puedes no acordarte! Vimos el 
ocaso desoe allí arriba, al pie del Cristo, bebiendo ron, mucho ron; me.-tomaste la mano, 
me abrazaste, nos besamos y ya no pudimos parar... ¡le haces el loco! ¿De verdad no te 
acuerdas?” No, no me acuerdo, soy un reverendo. idiota. Esto no puede ser verdao, no 
señor. ¿En qué parte habré dejado los cigarrillos? “Despues me invitaste a venir aquí 
Subimos a tu motocicleta y... ¿Cómo qué motocicleta? Esa grande tuya, en la que vinimos, 
la roja, no sé la marca. Ahora resulta que tengo moto, también. Y ese algo despierta. Ella 
se hace la sorprenoida. “¡Carau!.. ¿No te fue bastante lo de anoche, goloso?” ¡Qué anoche, 
ni. qué ocho cuartos! No sé nada de anoche. No sé nada de nada. La mano de ella que se 
aferra a mi entrepierna y que me tira hacia el colchón. “¡Cómo Eltana!; Maricela, me 
llamo. Ah, su nombre no es Eliana, sino Maricela. ¿De dónde habré sacado yo que se 
llamaba Eliana? Menos mal que no se enoja. Al contrario, parece que le gusta. “¡SÍ sl 
quieres llámame como quieras, pero sigue, sigue, sigue astcon las manos y la boca, así, así, 
oh!” ¡Qué buen orto tiene Maricela! Y las tetas son para encuadrarlas en marco de oro, 
hermano. Espera, no seas ansioso, que un festín de esta clase no se da todos los días. Ah, 
quiere cabalgar, la niña. Bueno, dale, tetona de mi alma, cabalga no mas el tiempo que 
quieras. Tranquilo, tranguilo, no vayas a querer soltar todo, aguanta los remezones. “¿Que 
si puedes qué cosa?” No, qué pedazo de estúpido soy, para qué le habré preguntado. Sin 
embargo, me mira profundamente a los ojos, se rte con pícara malicia... “Eso no se pide, mi 
amor; se hace y listo... No pidas y entra, que ese portiquito también te pertenece. El 
Creador hoy debe haberse olvidado que esta disgustado desde siempre conmigo. ¡Dios! 
Abro suavemente con los dos pulgares mientras apoyo mis otros ocho dedos en las nalgas 
redondas y tersas. Apoyo. Empujo suave, Cuesta un poco, Resbalo, sí. Empujo más. Entro. 
¡Ay, mi Dios!.. ¿Y eso?.. Hay Un espejo en un rincón de la habitación; un espejo que no 
había visto y que ahora logro ver. ¡Sí, hay un espejo enorme frente a nosotros, al colchón 
con nosotros encima, abotonados como perros! Y del otro lado del espejo estoy yo mismo, 
en mi casa de San Juan, con el café caliente y humeante en la mano, mirando incrédulo, 
estupefacto, tieso, con los ojos blen ablertos. 


Carcamo 


Paulina Correa 
Santiago de Chile 


El marmol del hall corporativo era blanco, algo perlado, con una luminosidad especial, quizas 
queriendo escenificar la entrada al paraíso. Amable, una división de empresas incorporadas, 
rezaba el slogan institucional en letras metálicas en el muro también blanco radiante. 


Un húlillo rojo a oran velocidad avanzaba entre las junturas de las baldosas. Su loca carrera lo 
conducía a la vía pública, claramente quería salir del edificio corporativo y alcanzar la ansiada 
libertad, cuando fue atrapado por Un nervioso movimiento de trapero que lo dejo convertido en 
una nube rosa; sin embargo la brizna roja y callente insistió sin que pudiera de nuevo pararlo 
aunauún servicio de aseo. 


La conmoción se habia vuelto incontrolable para los guardias de seguridad, el hall lleno de gente 
que no debla estar ahí, las cámaras grabando ese estado de caos, seguramente el jefe viendo todo 
desde la sala central, en Olrecto, cada cara y expresión de pena, de horror o de perplejidad. 


El celular yacta próximo al cuerpo, daba unos saltos milagrosos demostrando que estaba vivo, que 
la caída no habla arruinado su tecnología de punta. El destello insistente mostraba Un aviso de 
mensaje, pero naote le prestó atención. 


La discusión entre el prevencionista de riesgos y el tipo de la ambulancia iba subiendo de tono, 
que no, que no se lo llevaban, que la mutual no cubría este caso, que la verdad llamaran a la Posta, 
que el tipo se había tomado tantos Ravotril como para matar un elefante, que la calda no era un 
accidente y el protocolo era clarísimo. 


El piso se sentia rico, heladito, como Unas vacaciones sin angustla, como una ducha sin apuro. Los 
colores desde ahí se apreciaban mejor, nunca se había fijado lo lindo de la escalera, menos el 
detalle de la claraboya en todo Lo alto. La luz, suave, acaricladora, le llegaba en la cara, en el cuello. 


Los del turno entrante, ocuparon algunos minutos en intentar ver que pasaba, luego rápidos 
sacaron las credenciales, marcaron y con paso agil se ubicaron en sus puestos de trabajo, alre 
profesional, dominados el número de minutos por atención de cliente, no más de lo establecido, 
sin alterar el tono de la voz, sin inflexiones con calma, con calma, ya Sabes, escuchan los 
supervisores, un respiro, Una inhalación interpretada como disgusto y estás perdido, no discutas, 
se te suman minutos, te descuentan, baja la evaluación, a la primera te pagan solo el sueldo 





minimo a la segunda te echan. Los nuevos se notan, el miedo... la señora está hablando y hablando 
y no hay forma de pararla, sí sigue me paso de los minutos promedio y pierdo el bono, Dios mío, 
que no estén oyendo, voy a cortar, lo haré.. 


Siente como alguien tira de su cuello el cordón que sujeta la tarjeta, Cárcamo... repiten en voz alta, 
es Cárcamo, no siente voces conocidas, sus compañeros están dentro, conectados a gentes que 
reclaman, preguntan o buscan alguien con quien hablar, no saben que ahí afuera está Cárcamo, 
tenoldo, extrañamente sonriente, definitivamente ha superado los minutos permitidos de 
ausencia de su puesto de trabajo para lr al baño, pero nadle puede parar para preguntar, sus 
propios minutos están corriendo. 


La idea habla surgido en segundos; sl estuviera enfermo, con licencia no podrian evaluar y 
entonces, por unos olas se irla la angustia, por unos días dormirta.. dormir, tanto medicamento y 
no lograba dormir. 


La escalera, el borde, la luz, una Calda suave, quizas fracturarse un pie, algo, algo que no pudieran 


cuestionar, algo evidente. Entonces el cuerpo se elevó sin prisa, como con gusto, sin calculo, para 
lanzarse al vacío por la Caja de la escalera, grande, moderna, amplia. 
Ñ 
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Demasiada honestidad, no podía como otros conseguir una licencia, mas aún no 
tenta para la consulta, demasiada honestidad. Cuando el paramédico le pregunto 
si habla tomado aloo, detalló los Ravotril uno a uno, todos ellos sin receta, 
obtenidos de Una tía querendona. 





El tipo de la mutual se va, no hay caso, esta claro que ha tenido un buen 
entrenamiento, Nadie lo va a conmover, no se lleva a naole que no tenga cobertura, 


En el rincón, con el colon irritable, volcánico, el prevencionista habla por celular 
con el gerente de recursos humanos: que el desoraciado nos costará plata, que 
subirá los indices de accidentabilidad, que no puede ponerle malla a la Caja de 
escala, que no, que el tipo estaba dopado, que no es su culpa, que no puede 
impedir que pasen estas cosas, que llamaron a la Posta, que ya lo sacarán del hall. 


Cárcamo tiene Un poco de sueño, siente Unas tremendas ganas de dormir, de 
darse vuelta y salir de la luz que comienza a molestarle, pero no puede 


Se siente la ambulancia, la sirena, el intento por avanzar entre el taco de la tarde. 
En el hall sólo el guardia y el prevencionista esperan de pie frente a la puerta. 
En el piso, Cárcamo ya se fue con licencia, ya no viene, ya no cuenta minutos, 
ya no vuelve. 


W 


en otro vagón de subte 


Nicolás López 
Caballito, Buenos Aires 


Acerqué el libro a mi nartz en un gesto habitual que a los ojos de algún pasajero probable- 
mente me haya dejado en evidencia. En el momento no me preocupó; ya me habla concen- 
trado en la pareja de jóvenes que tocaba tango a pocos metros del asiento que ocupaba. El 


muchacho mantenía una base de acordes complejos en la guitarra mientras ella, con técni- 
ca y simpatia, cantaba y tocaba el bandoneón. 


Tomé el espectáculo como suelo entenderlo: un regalo sorpresa para los pasajeros que 
vamos al trabajo, a encontrarnos con un amigo, Una novia, a donde fuera. Inesperadamente 
pasamos a formar parte de un público que en principio no suele mostrarse complacido. El 
desafío que tienen los músicos es, entonces, similar al de un conquistador. Recuerdo a 


alguno que sin descuidar el charango ni la armonía improvisó un Dalle una tarde en la que 
el conductor parecía obsesionado por hacerlo caer. 


Los jóvenes de hoy eran prolijos. Se notaba que la práctica les había enseñado a dominar 
los valvenes del subte. Á mitad del primer tema —el muchacho hizo un instrumental mien- 
tras su compañera pasaba una boina y sonrela—, se hablan ganado la atención de Cast 


todos los presentes y un billete de cinco que tenía en la campera. A mi lado, una chica que 
parecía regresar del colegio nunca se quitó los auriculares. 





venida digitalmente, 2013 


Marco Durán, "Juan Ara vendedor" (detalle), xilografía inter 
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Centro de maores 


León Álamos 
San Felipe del Aconcagua, V región, Chile 


No sé ah... en qué irá eso, porque a mí me hablaba así, de lo más bien, pero 
después se hizo humo. Pensé que tal vez las verduras estaban contaminadas 
con narcóticos, porque hoy día comimos más verduras que los esclavos en el 
monte. Claro, la señora Lucía se puso a hablar justito afuera de la casa del 
senor del tribunal, anten la calle José Antonio Soffla. Al frente, en el potrero, 
algunos niños que yo conocía de vista elevaban volantines. 
Ella me entregaba la traición como una gracia, que brotaba perlada u 
luminosa, y combinaba con sus aros y el adamascado tono del rouge. 
“Mi marido era tan picarón, decía, y se notaba que lo extrañaba 
montones, porque empezó a saltar desde la vereda a la calle, Se puso 
un poquito nerviosa y con eso evitaba el llanto; no le era fácil hablar 
de su esposo, y para naole en el territorio lo era. Llevaba un vestido 
morado, con un corte impecable. Quizás por eso no quiso 
acompañarme a la cancha. “Na que ver”, me dijo, y mirándola bien 
puede que tuviera razón. Los cabros estaban ya transpirados 
jugando con pelotas de playa, gordas, brillantes y venenosas al 
pinchazo. Á mi me parecía que estaban infladas con gas sarín 
o con butano. 
Afuera de la casa donde vivo otros hactan una película. “El Joe 
puso casi todo, hasta la sangre, alguien aclaró, (por eso es 
tan mandón, razone). Uno de los actores era el Burrito, 
parece que incluso era el protagonista, porque como que 
todos los otros se le abalanzaban para darle 
instrucciones y acomodarle el dispositivo de la sangre. 
Se suponia que alguien le disparaba desde la Casa de 
al lado, 
El Burrito debía morir en ml jardín. Ahora eso me 
imguieta, pero ahí, en ese momento, me dio lo 
mismo. ¿A quién se la habrá ocurrido matar al 
2 Burrito?, sl tenta una pinta tan inofensiva u 
7 orisacea, con sus pestañas largas y chuzas. NL 
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octavo, pero de la John Kennedy (E-64). Después recordé que siempre cuando había que hacer 
un video para la clase de Castellano, siempre, pero siempre saltan las pistolas, la sangre falsa 
y la muerte. Ese era (o es) el sello distintivo de las películas de los alumnos del instituto 
católico del centro. Fueron años de historia plegándose en el imaginario. 

“Una cera caoba, bolsas de basura resistentes y pan. Salí repitiendo eso de la casa, mientras 
apretaba el billete en el bolsillo y evitaba el sitio del suceso donde el Burrito agonizaDa. 

“Yo vivo en Las Acacias, ¿y tú?, preguntaba el empaquetador a la cajera de ojos verdes. “Yo 
vivo en la 11 de septiembre. Los dos, tremendamente jóvenes, llevaban cinco horas de turno 
cuando les acerqué las mercadertas para pagar. Llevaba todo, menos el pan, porque decenas 
de personas copaban la panadería, esperando a que salieran de los hornos los panes 
Callentes y fragantes. La gente se ponía mal, mostraba las garras y daba codazos, no UsaDa 
las pinzas, retrocedía; olvidaba los siglos de aprendizaje y buenos modos. Era mejor salir 
arrancando. 


La conversación con la señora Lucía continuaba: pizpireta, indiscreta. 
Ven a ver la mole del súper mejor (me dieron ganas de decirle). 

Ven a ver ml casa manchada con salsa de tomate. 

Ven a ver al Burrito desaparecido, tragado por la tlerra. 

Ven a ver las armas perdidas en combate. 

Anda a visitar la Casa de la cajera, sus Calles, sus parques destrozados. 
Anda a contener a la que trapea los pisos, sector carnicerta. 


Vayan a hablar de emprendimiento a gente rubla, 
A nosotros dejennos tranquilitos en la floresta. 
(Las ideas se convirtieron en substancias ilícitas) 


No se ah..porque me dio tanta pena la anciana. Si ella vela al revés. Nunca había estado en 
una población, así, sola, casi perdida, de verdad: y fijense que en nuestros pasajes son todos 
tranquilos, honestos y pladosos, si hasta tenemos una gruta y bonitas áreas verdes. No, que 
no; ella seguro lo encontraba todo feo, arriesgado, pellaroso. 

Y nosotros tampoco sabemos adónde ir, adónde sacar a pasear esta añosa juventuo, y sl 
nosotros no sabemos, ya me imagino a los demás.. 

Algunos son puro riesgo, desdén e ignorancia. El ingenio los salva, pero seran un soplo sobre 
las arenas del desterto, y todos sabemos que el desterto avanza. Pan para hoy, hambre para 
mañana, 

Señora Lucta venga, no se vaya volando ast, no me deje hablando solo, olvidese del miedo; sl 
en ese edificio de atrás antes vivian puros militares y nunca, pero nunca los salvajes se 
atrevieron por aca; y aunque los uniformados ya se hayan ido y hayan vendido sus 
departamentos, la zona quedó marcada, liberada se podria decir: ningún desborde, ningún 
desmán, cero insurrección (aunque las ideas se hayan transformado en substancias ilícitas). 
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pero.. pero.. pero por un lado es mejor, conservamos intacto el espíritu de la república 
ocupada, el vecindario, las Olrectivas inocuas, las gestas de Adviento, Pascua y Ano Nuevo, 
Señora, no se vaya. 

Yo tenía seis años cuando usted nos visttó. 

La zona oriente de la Unidad habitacional era Un hervidero de uniformes arlses, capas, autos 
blindados y damas de cuello redondito. 

Los conscriptos coparon los pasajes con sus pesadas mochilas de telecomunicaciones. Esos 
pelados igualitos a los que la abuela alojó en el living las noches posteriores al qolpe. “Esos 
cabritos se deben estar congelando allá fuera” dicen que dijo. 

Después supe que dormian amontonados: sobre los sillones, en el piso y debajo de la mesa 
del comedor 

Trece años tras la asonada yo ya existia en este país, y usted nos visitó, pero no la pude ver. 
Fut en mi bicicross nueva hasta donde se supone que arribaría, pero fue imposible divisarla. 
En Blest Gana habían puesto una barrera, y los custodios armados no me dejaron pasar. De 
Blest Gana nadie pasa. Esa era la dura realidad. A mí, a mi —me lamentaba— que iba todos 
Los jueves con ml abuelita a las cuatro de la tarde a la sede del centro de madres, ant mismito 
donde usted estaba ahora. Yo, el más regalón de las señoras. Tomaba té sobre las rovillas de 
la abuela y comía queque y pan con palta en esa sede que estaba tapizada con papeles de 
diario y donde había un póster de zapatillas Dolphin formando una flor. Esa sede que 
constantemente era “asaltada” por los volados, los marihuaneros, esa lacra juvenil, cercana al 
extremismo; la amenaza palpable. “Se robaron el tubo de gas, estos desgraciados, decía la 
senora Dalia, y las demás abuelas se tomaban la cabeza a dos manos, mientras 
inspeccionaban las tablas rotas y recootan las bolsas de neoprén seco con Una mueca de asco. 
Cada vez que caminando por algún peladero me encontraba una bolsa con ese contenido 
marrón y espeso, en pleno proceso de secado, algo se paralizaba en mí. Era un indicio del 
mal, como sl la zona estuviese marcada por los zombis, los otros, los malvados. MI madre 
decía que algunos niños aspiraban neoprén porque ast se les olvidaba el hambre, ¿y los 
gltanos, mamt?, ¿por qué los gitanos también? Los attanos también tienen hambre. Pero en 
el centro de madres nadie hablaba del hambre. Ahí se hablaba de la rifa, del crochet, de los 
escarpines para bebés, de moler la palta, de traer un queque con manzana y canela, de lo 
bonito que está su nieto señora Marta, de las cuotas y del paseo de fin de año. Porque a 
finales de diciembre se hactan buenos paseos a pozas cercanas. Recuerdo claramente un 
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parlante redondo amarrado a una torre de salvavidas por donde salía: “¡Qué calor de los 
locos, nena, yo me quiero bañar, cuando estoy a tu lado el calor me sofoca, me quiero bañar!” 
y sí que daban ganas de meterse al agua fría y burbujeante de la vertiente, “pero primero 
anda a comprarme unos Record, huachito, ahtal kiosco” y entonces corría rápido como una 
culebrilla orillando la laguna, oyendo las Carcajadas, los gritos y el juego de los otros ninos 
montados en refulgentes y parchadas cámaras de neumaticos. 

- ¿Eso era no más? Ahi están sus clgarros. 

- Gracias, negrito. Toma te regalo 20 pesos, pa unos dulces. 

Después supe que la madre de la señora fumadora, la aguelita Elba, era enfermita del 
corazón y que la habían operado en el Hospital Militar y que le habían hecho un tajo de acá 
hasta... aca. Imagínese, señora Luci, yo, cabro chico, quedaba con la boca abierta. Y la hija de 
la fumadora, que se llamaba Karen, me decia en ese paseo a la poza que me vela súper rico 
con esos lentes de sol espejeados. Pero yo la encontraba media rara, porque los pelos que 
Lan asomándose en sus tutos se le notaban mucho. Y yo ni un pelo tenta en el cuerpo. Ni un 
pelo de tonto, y me corrla. 

A nosotros con el Chincol nos gustaba la Gloria, pero era muy crelda. El Chincol me decta que 
a mino me iba a pescar, porque tenía apenas 9 y él ya tenta 11. Despues no me gustó más sí, 
porque otro amigo mío dijo que tenía cara de plátano y le puso “bloria blofriend”, por Unos 
monitos que daban en la tele que se alimentaban de gotas de luna. Años después la Gloria se 
casó con un gallo que le pegaba. 

Pero volviendo a los temas méolcos, supe hace unos días que usted ha estado bien 
complicadita del corazón también, será que se cansará de tanto bombear sangre el pobre. Yo 
a veces pienso en eso y me da una cosa en la guata. Unos “graciosos” dectan por aht (cuando 
supieron de su recuperación) que usted estaba mejor del pecho.. porque corazón no tenía, 
Pero yo creo que sí tiene, ¡cómo no va a tener! Lo decian para hacer reír, si ahora hay tanto 
chistoso suelto, El humor es algo que se ha ido degradando con el tiempo. 

Antes de que se vaya le quería pedir un favor: Usted que es mas respetada, le podría dectr al 
señor de la esquina -carabinero jubllado- que nos entregue las pelotas que se han caldo a Su 
jardín. Dicen que algunas las parte con un cuchillo y las hace maceteros; y a las otras las 
desinfla y luego las rellena con un gas venenoso, hipnótico o lacrimógeno. Es verdad. Por 
favor, si no fuera mucha la molestia; mire que el otro día el Burrito se fue intoxicado al 
hospital. Al pobre todos lo repudian. Incluso lo han querido acribillar ahí afuerita de mi Casa, 
a vista y paciencia de todo el vecindario, 
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ESa absurda costumbre 
de andar triste 


Sergio Manganelll 


San Antonio de Padua, Buenos Alres 


En estos tiempos, en que la verba electoral nos tlene hasta los huevos, donde la vida 
cotidiana se nos cuaja en las pantallas de plasma, entre predicadores de péstmo 
diseño y desllustonadores profestonales, hay quienes dicen querer exhumar a dona 
dignidad. Una señora de discurso encendido jura que la hemos recuperado 
definttivamente, El candidato bendito en las encuestas, besa a Olestra y paga a 
siniestros. Un cotillón multicolor anticipa la previa de otra fiesta. Mientras en las 
escalinatas del poder, millones de infelices duermen en harapos, resoplando entre 
sueños, por tan magras que se han puesto las sobras en Mc Donalds. 

La lluvia desguasa la salud de los chicos de la calle, a quienes si no liquida el "Paco" 
o el pegamento, puede que algún mierdita de la Justicia con mayúscula les calce el 
Sambentto —con la venta de Lombroso padre que estás en las fiscalias— y les pique 
el boleto para el resto del viaje. La mujer de enclas desoladas amamanta su historia 
que le seca los pechos. Los obreros colgados de los trenes ruegan que no les roben 
elfranco o la quincena. Un vtejo tira del carro atestado de cartones, como Cansado 
buey de labranza urbana. En tanto la dignidad viene marchando, asmática y 
fumándose la vida de los pobres. 

Cuatro imbéciles con el cerebro quemado por la droga y el corazón podrido de 
marginalidao, gatillan sobre un niño, que bien podría ser el hijo de cualquiera, pero 
esta tarde ha sido un ángel chiquito, atrapado en un ciber con el vuelto del pan. Los 


jubilados tienen casi nada de todo y mucho menos de júbilo. La bolsa de la ferla sufre 
la insoportable levedad de no ser lo que era. Pero crecemos a paso macho, entre 
euforias ministeriales, hacia el éxito olobal al que estamos estúpidamente 
condenados. 

En medio del autismo general, las empresas ofrecen nuevas glorias, que duran hasta 
el siguiente anuncio. No desvela el amor, sino el caldo de taurina y cafeína de la latita 
energizante. Las calles y la Plaza no son ya más del pueblo. En los hospitales se nos 
van murlendo el pasado de pena y el futuro de prisa. Los azules liman las rebabas al 
sistema, y Cada tanto cae un aquafiestas vestido de maestro. Pero el INDEC dice que 
todo está bien, que vamos estables, a flote y en franca atropellada al porvenir. Lo 
único que preocupa es lo depredado que anda el Merval y que el dólar no se escape, 
ni dtos permita. O que a algún lluminado no se le ocurra, para paliar el desmonte 
financiero del mundo, imponerle a América Latina otra política de “shock, con su 
correspondiente acepción eléctrica. Pero nada es tan grave por estas pampas, todo 
cierra en la planilla y estamos recuperando la alegria en los carnavales. 

Sin embargo, anoche tropecé con ellos, como pececitos de miseria que arrastraba la 
lluvia, abrazados y aún sonriendo, frente a la indiferencia de tanto no vidente, ante 
esta plara de restanados -a que las cosas son como son- en que nos hemos convertido 
los adultos. Eran dos, iguales a miles, con la mirada hambrienta y sin reparo del 
clima. Los mismos ojitos multiplicados del dolor prematuro, las manos vactas, las 
zapatillas deshechas sobre los ples sin rumbo. Espalda con espalda, peleando 
algunas migajas de existencia, sin Minoridad y Familia, ni Convención por los 
Derechos del Nino. 

No pude torcer la mirada, ni desviar la atención. 

La culpa es mia —sentenciará un amigo— porque la vida no está hecha para 
cuestionarse las cosas, hay que pasarla y ya. Lo mejor, o lo menos peor que cada cual 
pueda. Hay que tragarse la náusea y empujar del carro, que en la marcha se lrán 
acomodando las sandlas. Tampoco se puede andar avinagrando la sangre, por 
asuntos que no tienen arreglo. Así ha sido —aducen= desde que el mundo es mundo 
y el barbudo de la administración echó a la calle a Adan, por incumplir las normas. 
Uno debiera aprender, de una buena vez, a domesticar las iImpreslones, madurar 
emocionalmente, tabular la angustia, ejercer un perfecto control sobre la razón y el 
analisis de lo macro, sin tanto bagaje sentimental. Respirar hondo y aligerar el paso. 
Aprender a ser fuerte en un mundo en que sobreviven los más aptos. En suma, 
ganarse los galones de hijo de puta hecho y derecho, con medalla al mérito uy 
fantfarrla hedonista de fondo. 


Y arrancarle al pecho 
esa absurda costumbre de andar triste. 
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El tendedero 


Miguel Rodriguez 


Galicia, España 


De qué nos va a servir, amor, precisar el mes en que dejé de espiar tu ventana —tan 
oscura ya a esta hora- como hacen los polis con hamburguesas y café del malo en 
las películas esas en las que me quedo dormido, Cast tampoco paso ya con el coche 
después de comer por si tendieras la ropa en un entremientras y te veo un segundo, 
apenas llego y ya me estoy marchando, como cualquiera que se acerque a la altura 
de tu ropa o de tu angustia sin saber lo que hay en ninguna, o más allá de ambas, 0 
sin verlas. He dejado también de recorrer sábanas y playas donde tanto hice por 
bañarme, y ahora duermo sólo en un lado de la cama en el que respiro aún muy a 
meolas, con los pies llenos de arena y de nombres comunes de peces. Ando corto de 
ciencia, es verdad, y mezclo apellidos de mares con otros lugares igualmente 
oscuros de tu frente. Me falta el aire. Y como no me duermo reconsidero la opción 
anestésica de la peli de polis ¿quiza la estés viendo tú también?- y volver a tu 
ventana de colores inciertos, por sl salieras a comprobar la ropa -la tuya o la mía- a 
las dos de la mañana, por ejemplo, y anticipes palpito y urgencia sl tal vez el coche 
que acaba de torcer en la rotonda aminore la velocidad y sea por fin mi brazo, que te 
busca desde la ventanilla como para rozar tu alre no anestésico, ya que no tu ropa, 
como en algunas pelis en las que no sé si dormirme. Ya sabes, siempre me llo en las 
rotondas. 





Hace mucho que te espio, amor, y que he tenido que aprender a despedirme de estos 
mares en los que guardé peces y libros sin respetar el orden alfabético nl otros 
órdenes formales. Me pregunto sí acaso hoy estoy aquí para decirnos nuevamente 
aoiós. Y es que en este tiempo, después de tantas noches en blanco a Una distancia 
absurdamente prudencial de tu jardín y de tu puerta, me he ido dando cuenta de qué 
partes de mi vida siguen en esta playa de luz intermitente, y que a medio desayunar 
aparto el periódico y aún ojeo nervioso libros que me parecen predestinados, o que 
justo antes de que rompa el día no he hecho sino correr a la ventana por sí aquel sol 
hiclera innecesarios los botones y los sabados entre tú y yo, y arrojarle Una 
bendición o un conjuro por coincidir como si casualmente en el mercado o en el café, 
y a qué puta hora nos vemos, st no hemos quedado en nada. Tampoco he tenido 
oportunidad de contarte, amor, cómo pasa la luna sobre mi mar a esta hora, sin 
buscar la ropa de nadte, creo, nl que entre las 3 y las 5, cuando apenas hay coches que 
no sean los camuflados de policia, el olor del jazmin es especialmente intenso, Puede 
que de ahí su lealtad al cuerpo a pesar de lo aspero del trabajo: por defender un olor, 
O la ropa de alguien que quizas duerme, o tal vez otros cuerpos - el tuyo o el mío, Sale 
el sol, he de irme. En nada empleza la vida prudente que ya no me explica, con 
sentimientos reglados en cuadernos de colegio, y no quiero que me sorprendas 
dentro de diez minutos y plenses que me he levantado demaslado temprano y se me 
ha olvidado planchar la camisa. De hecho, amor, después de bañarme en Una Cala sin 
luz y sin nombre, la dejé un rato secando al aire de la noche junto a la tuya. Te hubiera 
gustado verlas resplrarse al margen de playas, pasados y papeles, como sl fueran 
tejido común. 


Creo que voy a tomarme otro café. Igual de paso invito a un par de coches conocidos. 
Y sí, aquel de la rotonda, amor, era yo: sin camuflaje ya, sin cuadernos y sin órdenes 
jurídicos; ya ves, sólo en camisa, contándote nombres comunes de peces. 
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Carla Mckauy en blanco y nearo 


Tirso Troncoso 
Santiago, Chile 


El trabajo de Carla Mckay tiene una cercanía con la artista conceptual francesa Sophie Calle 
Cuando le pregunté a Carla si tenía referencias del trabajo de Calle, constaté que no era 
parte de sus dominios, es decir, toda cercanta está en el orden de las intuiciones y lo que el 
viejo Ortega y Gasset llamaba “el espíritu de nuestro tiempo, esa cohabitación espiritual que 
nos hace cercanos. Ello ya es de suyo un muy buen punto de partida. No tengo dudas que los 
verdaderos artistas participan de intulciones que los ponen en camino donde las 
famillaridades parecen casuales y azarosamente cercanas. Se trata de viandantes de rutas 
peligrosamente nuevas, 


En qué radica esa especial cercanía, diremos que la comparecencia de un especial 
seguimiento; se trata de una actividad de pesquiza, búsqueda y registro en que el matertal 
fotografico no es solo certificación de un acontecimiento sino de su ltinerancia, desvios u 
búsqueda de sujetos en movimiento. La cámara registra sucesivos encuentros, a veces 
casuales, otros, previamente pactados, como es el registro que ahora comentamos. Se trata 
de dos fotografías tomadas en Valparaíso a Una pareja de jóvenes en el entorno callejero. 


El revés y el derecho de una experiencia de jóvenes que se instalan en la copia de Una Copla, 
en este caso una recreación de “La Pietá en el reoistro estético ineludiblemente 
latinoamericano, Un Cristo en los brazos de su madre, muerto, patitleso, diremos en rLgor, 
exanime, como tlerra en barbecho. A la espera que acontezca algo extraordinario. La 
composición visual no puede 
sustraerse a esta relación binaria: 
Madre e hijo, que en La Pletá, es 
madre de Cristo y el hijo, padre de 
la madre al mismo tiempo, 
teológicamente hablando y, por 
otra, Una pareja de jóvenes que no 
hacen objeto de observación a la 
reproducción que les acompaña, 
una clerta indiferencia ante la 
escena que le ofrece el contexto, 
El deliberado encuadre deja leer 





38l 


una palabra a medias, quizás un nombre, probablemente “Aldunate” y solo se deja leer 
-unate o “dunate, según sea la foto que obsevemos; si fuese Aldunate, significa “entrada en 
la sierra, entonces hablamos de cordillera de poca extensión de montañas escarpadas y de 
cimas picudas. Hablamos, entonces, de Un paisaje escarpado de un lugar dificil de recorrer, 
como el camino que lleva de la vida a la muerte y quizás de la muerte a un incierto lugar. 


La entrada en aquella “sierra, en este caso la nuestra, como observadores de fotografía, es 
también acceder a “la verdad del devenir de la conquista de la perspectiva. No nos resulta 
casual que frente a la apropiación latinoamericana de “La Pietá, sea el registro fotográfico 
quien comparece en estos quinientos años de evolución en pos de la conquista de la 
perpectiva que el dispositivo técnico viene a resolver como triunfo de la técnica. Dos jóvenes, 
desprovisto de todo interés por la doliente recreación de la muerte de Cristo, se dejan asir 
por el trabajo fotográfico de Mckay y ofrecernos su descompromiso con el contexto. En la 
única instancia en que la joven se vuelve a la imagen es para arreglar su zapato, nada indica 
que los embarga una actitud contemplativa, por el contrario, los ples dispuesto sobre la 
imagen es indicativo de la devaluación del objeto. 


Nos interesa destacar, que sí la fotografla es la verdad de aquello que se viene fraguando en 
el espacio de la bidimensionalidad, como ilusión de la profundidad o la mentira del arte, al 
introducir la profundidad allí donde no la hay, esta se vuelve la máquina por excelencia del 
engaño. Recuérdese la disputa respecto a la imposibilidad del arte cristiano católico como 
“arte religioso” por su carácter mentiroso, en el sentido de lo ilusorio por su incapacidad de 
autoilluminación. Esa es la disputa con el Arte Bizantino, en que lo sagrado se autollumina 
negando toda posibilidad de sombra. Si aceptamos esta vía de razonamiento, tendremos que 
asumir que nada del arte cristiano, desde el Renacimiento a nuestros días, puede reclamar 
la condición de Arte Sagrado. Si aceptamos dichas premisas debemos concluir que la 
fotografía no es más que la tecnologización de la mentira, es decir, su momento más 
logrado, su momento “más verdadero, el más mentiroso de todos sus momentos, podemos 
decir que su realización se 
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Un acercamiento mas 
anecdotico a las imagenes 
tiene relación justamente 
con la distorsión de la 
perpectiva. En el segundo 
registro fotográfico en que 
la muchacha abrocha su 
zapato, la mano del Cristo 
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parece situarse sobre el gluteo izquierdo de esta, introduciendo una dosis de comicidad a la 
construcción fotografica. Cuando le pregunté a la fotógrafa de ese efecto, ella me respondió 
que aquel disparo fue el menos premeditado de todos, es decir, la composición no fue 
resultado de un prefabricado fotográfico sino del azar. Pero lo que está en juego nuevamente 
es la distorsión de la perspectiva, su engañosa construcción, ni Cristo acaricia el glúteo de la 
muchacha ni ella siente su mano, es dectr, una nueva mentira de la fotografta, Es el ojo el que 
en definitiva construye la ilusoriedad del antes y el después. 
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norteamericano señale que “agradece efusivamente a Sophie Calle que le permitiera 
mezclar la realidad con la ficción. 
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Leandro Urbina, “Pueblo en Movimiento”, Técnica mixta, 2011 
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La vida es un Corso 


Enrique Tempone 
Buenos Álres 


Una biblioteca es una particular forma de blografta. Y es que cuando alguien se muere, O Se 
muda (circunstancias traumáticas ambas), parte de su vida, la que tuvo que ver con el 
comercio mas o menos frecuente con paralelepipedos de papel impreso, va a parar a librerias 
como esta. Hay algo muy obsceno, y por lo tanto muy atractivo, en la acción de revisar Una 
biblioteca recién comprada, sobre todo si el antiguo beneficiario es un occiso. Se pueden 
adivinar, en esas pilas tiradas en el suelo, pasiones, hipocrestas, placeres culpables, 
obsesiones, felicidades, De esos libros de Sartre (o de Foucault, según la época), sin subrayar, 
uno puede conjeturar que fueron comprados para “hacer facha, mientras que esa extensa 
pila de policiales muestran intereses más sinceros, Ese misal de principios del siglo XX es el 
recuerdo de una abuela que vino de España y esos tomitos gastados de Cortazar o Neruda 
son los vestigios de la iniclación a una lectura adulta. Y sí, los libreros, como casi todo el 


mundo, somos voyeurs. Hay algo bueno que decir sobre las perversiones, decía Barthes: 
hacen feliz a la gente. 


Biblioteca singular, sin duda, con algunos ejemplares rarísimos y unas fotos de indígenas de 
principio del siglo XX que fueron vendidas a muy buen precto. Sin embargo, el mayor tesoro 
todavía está en la libreria (por lo menos la mayor parte) y no sé si es muy venoible, Se trata 
de tres carpetas grandes, negras, comunes de oficina, con Una serle de follos numerados u, 
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dentro, la historia de una curtosa obsesión. Durante más de treinta anos (las primeras cartas 
están fechadas en los cuarenta y la últimas en los setenta) el profesor Corso se ocupó de 
enviar peticiones de autógrafo, o foto, o foto autooraflada, a presidentes, gobernadores, 
militares y funcionarios eclesiásticos de todo el orbe. Prolijo, Corso, guardaba todas las 
respuestas, tanto positivas como negativas. Lamentablemente, no guardaba copla de sus 
peticiones. 


Creo que se puede hacer una lectura oblicua de la historia de parte del siglo XX a través de 
esas Cartas. Previsiblemente, la mayoría de esas cartas son amables rechazos. Y sí, no 
tenemos el autógrafo de Winston Churchill, pero sí tenemos la carta de su secretario QUe 
Dice que está muy ocupado. No tan previsiblemente, la mayorta de las peticiones atendidas 
provenían de dictadores de pequeños países del tercer mundo que antepontan a su nombre 


un conspicuo “general” y que, sonrientes, en la foto 
parecian venir de una masiva matanza de civiles. Eramos 
los orgullosos poseedores de quizás la más extensa 
colección de fotografías uy autógrafos de los sertal 
killers más importantes del siglo XX. (Aquí viene la parte 
triste de la historta: cuando se disolvió la sociedad de la 
libreria, el ex socio de Enrique se quedó con la mayoría 
de las fotos y dejó las cartas). 


Pero vayamos a algunos ejemplos concretos. Esta es la 
carta que responde al pedido de un autógrafo de la reina 
de Inglaterra: 


Respuesta a la petición de Corso de un autógrafo de 
la Reina de Inglaterra. 
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Esta frase es buenísima: “por razones que Ud no dejará de comprender; quinientos años de 
ejercicio continuado del desprecio se resume en ella. 


Otra cosa. El general Nasser puede ser personaje muy polémico, pero para nosotros era un 
copado. No solo se enfrentó a los yanquis en Medio Oriente, sino que le mandó varios 
autógrafos al profesor Corso y además todos los años le mandaba una tarjeta para las 
flestas, Algunas pruebas: 


Tapa e interior de saludos nasseristas Carta de Nasser 
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Finalmente, una joyita. En el mismo año, 1960, Corso manda peticiones de autógrafos a dos 
personalidades muy oisimiles; Fidel Castro y Chiang Kal-shek (el dictador chino 
anticomunista, que gobernó Talwán luego de que Mao proclamara la República Popular 
China). En las respuestas se dejan entrever los elogios que Corso hacia ambos regímenes. 
Qué jugador, Corso. 


Respuesta de Fidel Castro Respuesta de Chiang Kai-shek. 
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La profesora de francés, 
Hofmannsthal y la panollla 


Hoy pasó la profesora de francés. Hacía tiempo que no venta, Es que esta 
librería es una especie de cerro Urttorco que atrae a los personajes más 
curtosos, y la profesora de francés está entre los más notables. 


La profesora de francés (le decimos ast porque nunca averiguamos su 
verdadero nombre) es un personaje sacado de una novela de Philip Dick. Ejerció 
alguna vez la docencia (no me puedo imaginar esas clases) pero en los últimos 
años (hace por lo menos ocho que pasa por la libreria) ha dedicado su vida a 
descifrar, en una multitud de textos y objetos culturales heterogéneos, los 
rastros de Un grupo, secta o sociedad secreta que ella llama eufemisticamente 
“la pandilla. 


Todavía recuerdo el primer día que pasó por la libreria. Buscaba obras en 
francés (porque no conflaba en las traducciones) de Victor Hugo. Yo le comenté 
al pasar que acababa de leer Pobre Bélgica, de Baudelaire, donde trata bastante 
mal a Hugo, a quien conoce en su exilio en Béloica. “No me extraña, replicó ella, 
detrás de esa fachada de hombre público u generoso estaba la pandilla, lo 
mismo que en Sue. No me atreví aquella vez a indagar el sentido de la frase, 
pero en sucesivas visitas la profesora de francés dejó entrever fragmentos de su 
particular teología política. Parece que Eugéne Sue también formaba parte de 
la pandilla. Según ella, Los misterios de París brinda pruebas contundentes de 
ello, pero, como la panollla se ha dado cuenta, el libro no es fácil de encontrar 
hoy en Ola y, la mayorta de las veces que aparece, está recortado, No es casual, 
tampoco, que sea tan dificil de encontrar el primer texto que escribieron Marx 
y Engels, La sagrada familia, donde critican ferozmente a Sue. Pero otras veces, 
el mismo Marx aparece también como parte de la pandilla. 


Nunca queda claro, de todas maneras, quiénes son o qué pretenden los 
integrantes de la panollla, aunque, por supuesto, todo esto tlene que ver con el 
poder. “Sit no estás con ellos te destruyen, comentó una vez que estaba 
especlalmente autobiográfica. Agregó que se tuvo que ir del Ministerio de 
Educación, donde trabajaba, por presión de la panoilla, Llegaron a entrar en su 
casa cuando ella no estaba y revisaron sus cosas. Le robaron algunos Libros 


también. Incluso ahora, cuando ella ya no es una amenaza, recibe de vez en 
cuando señales de que la están vigilando. Es que ella sabe, y ellos saben que ella 
sabe, y por eso no la dejan tranquila. 


La pandilla está oculta pero, sin embargo, sus señales están por todos lados. “ES 
notable, me dijo Una vez, “que la estatua de Rodin, El Pensador, que está en la 
plaza del Congreso, esté precisamente dando la espalda al Congreso, ¿usted qué 
opina?.No supe qué contestarle. Y astmuchas otras veces. Es que el discurso de 
la profesora de francés es esotérico y mistagóoico y la mayoría de las veces 
nunca termina de revelar el sentido total de sus descubrimientos. Como Una 
maestra zen, plantea el enlgma y deja un silencio para que uno complete el 
sentido. Pero yo sou, sin duda, un mal discipulo y nunca alcanzo a completar el 
rompecabezas. Tampoco me esfuerzo demasiado, para ser sincero, y por eso 
nunca fut a ver la película de Fito Páez, Vidas Privadas, que, según la profesora de 
francés, era “muy significativa: 


Hoy preguntó si teníamos alguna versión de la Cenicienta, de Hofmannsthal 
Según ella, era una versión “muy peligrosa. Leyó, me contó, la versión de 
Perrault, y en las diferencias entre ambas se podía ver algo muy sintestro. La 
versión de Perrault que, según ella, no era para niños, tenta una moraleja muuy 
clara: “vale el esfuerzo personal, pero siempre conviene tener una madrina o UN 
padrino, algo que tenía que ver con el sentido común de la época. La versión 
operística de Hofmannsthal, según recuerda, es muy otferente. Casi al final 
ambos amantes están cada uno en un extremo opuesto del escenario, 
añorandose. De repente, en medio de ellos, comienza a crecer una especie de 
pasto o ligustrina que les tapa la visión del otro. “Acá también la moraleja es muu 
clara, oijo, y dejó un silencio para que la luz descendiera sobre mi intelecto 
profano. De nuevo me quedé sin saber qué decir. “La moraleja es muuy clara:, 
repitió, luego de un silencio incómodo, “si no nos pedís 
ayuda a nosotros, estás frito. Luego, como si se 
hubiera dado cuenta de que habló más de la 
cuenta, dijo “bueno, me voy, chau, y partió 
raudamente  hacla el Mercado de San Telmo, 






























En esta sección, hemos preparado una reseña de nuestra participación en diferentes 
ferias de libros en lo que va de este 2014. A continuación, los reportes e imágenes. Los 
días 14, 15 y 16 de febrero estuvimos en Isla Negra, en el marco de la 203 muestra de 
editoriales independientes, evento realizado en la concurrida plaza Eladio Sobrino. 


Grupo Casa Azul en la segunda muestra 
De editoriales indepenglentesen Isla Negra 





Como Grupo Casa Azul, damos gracias a Mario Barahona por la invitación, y a los asistentes. 


Como se esperaba, la muestra fue una buena oportunidad para presentar nuestros 
proyectos personales y colectivos como "¿Dónde esta la nuez para la ardilla?” de Karina 
García Albaoiz; “Crónico” de Hector Santelices; “La lengua es Un ojo que en-calla” de 
Patricio Bruna y las publicaciones colectivas “PlexoAmérica, Poesía y Grafica de 
Morelia-Valparaíso” y "Plano Inclinado: poética en un sentido amplio" 


El espacio literario conseguido fue muy importante para la difusión de ideas y trabajos 
De creadores que nos mantiene en contacto con la realidad tratando de sacar una serle 
de proyectos adelante 
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Grupo Casa Azul en la 1* Ferla 
del Libro de Cartagena 


Durante los días 25 y 26 de abril de 2014 se realizó la primera feria del libro en 
Cartagena con la idea fuerza leamos sin impuestos. El evento tuvo lugar en el Club de 
Leones de la avenida principal de la ciudad, recinto que sirvió como un espacio grato, 
tanto para participantes como para el público general que visitó el encuentro. 





Esta feria sirvió de ocasión para difundir algunos trabajos y proyectos literarios, así 
como también para un intercambio cultural entre los productores de la región, donde 
Destacó la organización por parte de la Micro Editorial Independiente Cartagena 
Joven. 


Como es posible apreciar en las imagenes, en la Mesa de Conversación sobre poesía 
regional, en la que el Grupo Lasa Azul estuvo representado por Jaime Villanueva, se alo 
un importante espacio para la conversación con creadores de Valparaíso, como Karen 
Devta, de Quilpue, como Eduardo Embru, Luis Abarca Mayea y Gabriel Castro (de la 
agrupación Alianza de las artes) y de San Antonio, a través de la presencia del poeta 


Roberto Bescós. 
51 








Para el Grupo fue una buena instancia para presentar nuestra idea de “la poética 
en sentido amplio” difundiendo la revista digital Botella del Náufrago, el Libro 
PlexoAmérica y los futuros proyectos editoriales en los que estamos invirtiendo 
nuestras fuerzas y tiempos, como lo son el libro PlexoSur y un futuro texto 
conformado por Una recopilación narrativa emergente, en el formato de cuento. 


Ast mismo, el Grupo Casa Azul estuvo presente con un stand a cargo de Héctor 
Santelices, donde se mostro la producción literarta, oráfica y cultural que hemos 
venido desarrollando en nuestros / años de trabajo en el ambito cultural y sus 
implicaciones regionales y nactonales; además de algunas proyecciones 
internacionales, como lo han sido proyectos con autores de Alicante (España) U 
Morelia (México). 








CONE ro Ae investigaciones 
vupó 


poe ¡cas 















Chile y su ferla 
de la rreflextón 


Hace poco pude ver el documental “La Batalla de Chile, de Patricio Guzmán, en donde 
asombra el pensamiento crítico desarrollado por la sociedad chilena de finales de los 
sesenta, En las entrevistas a la clase obrera durante el gobierno de Allende se puede apreclar 
un discurso articulado, capacidad argumentativa y reflexiva. 


Mismo nel de asombro provoca el día de hoy al ver el escaso nivel crítico de la sociedao 
chilena post dictadura. El gobierno antidemocrático de Pinochet mutiló todo espíritu 
reflexivo, especialmente en la clase obrera (estandarte del ascetismo ideológico del nuevo 
chile es la frase “no estoy nt ahí con la política, tan propia de los jóvenes en la década de los 
noventa, con la vuelta a la democracia). Sin duda, una de las iniciativas más eficaces para 
privar a la sociedad chilena de cierta intelectualidad (y por ende, de Capacidad 
argumentativa-cognita de defensión frente a las medidas político-económicas adoptadas 
por el sector cívico de la dictadura, principalmente académicos neoliberales, quienes 
fraguaron las estructuras del Chile de hoy), fue el aumento al IVA en el libro, medida 
estratégica que ayudó a estos fines. Asombra que escritores como Roberto Ampuero, luego 
de llegar a cargos dentro de la institucionalidad, homologara su discurso al sistema que 
defiende el neoliberalismo, evadiendo el tema de abolir el impuesto al libro, 


Una de las evidentes consecuencias de esta mutilación del pensamiento crítico en el campo 
artístico, es la clara incapacidad de diferenciar la calidad en la obra de arte. Textos de alta 
complejidad han quedado relegados a un segundo plano, privilegiando muchas veces obras 
de Daja calidad, que generalmente remiten a lugares comunes. Ejemplo de esto es la 
producción artística de la región, donde el patrimonio está por delante de lo artistico en la 
obra, la referencialidad y la tarjeta postal tienen mucho más peso para el consejo de » 
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la cultura que la propuesta 
vanguaroista en la producción de 
la obra artística, en donde el arte 
termina slendo reducido a Una 
mercancta, y resulta de fácil 
Digestión para el comprador 


De la misma manera, las 
asfixlantes políticas neoliberales 
han dictado las pautas de toda la 
cultura en Chile, no quedando 
exento de esto las Ferlas del 
Libro, con estratosféricas sumas 
de dinero para obtener un stand y 
con una oferta cultural que termina por cercenar las propuestas estéticas disidentes. Nuevo 
golpe de estado del mercado, el cual termina produciendo una sola mirada, una sola vistón 
el arte, en donde las propuestas alternativas o disidentes terminan slendo acalladas por las 
institucionales. Y las instituciones en el ambito del libro tienen nombre y apellido: SECH, 
Camara del Libro y Grupos Editoriales como Puerto Alegre, quienes al acaparar tanto las 
programaciones culturales como el stand en la ferla, terminan imponiendo su visión del arte, 
acomodaticia con el poder, y defensora de sus propios intereses. 





El sistema económico implantado en Chile ha sido pensado de tal manera, que produce sus 
propios vasallos, cuya arma para defender el sistema es la muy sencilla y fácil táctica del 
silencio. En el silencio del Premio Nacional Skármeta 
se ampara pasivamente la defensa de este sistema 
injusto. Con un discurso inaugural totalmente banal, 
desprovisto de todo contenido crítico, Skarmeta, al 
igual que otros artistas quienes viven a costillas del 
Estado, terminan por avalar el negociado grotesco en 
torno al arte, Lo que se omite, termina siendo lo más 
importante 





Por ese mismo sllencio funerario, comienzan a , PRIV! Sa E 
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Azul con declaraciones como “Se ve feo su lienzo, 0. 

“Su funa es una falta de respeto. A través de estas 






palabras se observa el trreflexivo condicionamiento engendrado en dictadura, la 
sobrevaloración de la sociedad por la forma, los gestos superficiales, el buen vestir, el 
correcto hablar, en desmedro de los temas que conllevan Una mayor profundidad e 
importancia. Me pregunto sl estas personas se han ofendido alguna vez por el desmesurado 
valor del libro en Chile, por el tremendo clasismo o escaso nlvel educacional existente en el 
pais; otra de las muchas consecuencias de esta nefasta máquina, 


La reflexión que se desprende, es 
que un gran sector de la ciudadanta 
se resiste a la democracia. Los 
militares durante la dictadura 
fueron los encargados de reprimir 
toda forma de protesta 0 
manifestación, pero ya no son 
necesarios, porque ahora tenemos 
a enclaves conservadores, quienes 
reprimen la libertad de expresión, 
cuando al mismo tiempo aman el 
espectáculo y la buena Onda, 
rehusando con ahínco tocar los 
a temas de fondo que aquejan a este 

AS pais, Todos en algún momento nos 

Al hemos embanderado con las 
grandes causas soclales: la 
educación gratis, la denuncia a la 
teletón, la recuperación de 
tierras mapuches o el Tratado del 
Libre Comercio, pero protegemos 
a la institución y sus valores 
patriarcales y totalitarios... la 
buena educación, la mentira 
piadosa y el saber callar. Ya no se 
teme a la tortura o a la muerte; 
se teme a perder la pega, las 
influencias Uy los amigos, como 
sucede en el mundo editortal. Todos 
llevando sus tonos color simpatia 
en la cara, a lo Antonio Skármeta, 
olvidando un pasado crítico en 
beneficio de las utilidades que en el 
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presente entrega el gobierno de turno. Por suerte, existe un ínfimo sector que se resiste a la 
banalización de la vida, intentando leer y pensar, para lograr alguna transformación de esta 
injusta sociedad. Aún hay personas que se niegan a olrar las tuercas de esta máquina 
neoliberal, o al menos, hacen el ejercicio de cuestionar su inmoral funcionamiento. Es 
nutritivo para este país, que existan hombres y mujeres sin miedo a caer mal ni a ser 
considerados amargados por pelear los espacios; nos referimos a aquellas personas quienes 
se interesaron, informaron y reflexlonaron las demandas proclamadas durante la funa 
realizada por Casa Azul en la ferla del libro de Vina del Mar, formando posterlormente un 
juicio propio acerca de los acontecimientos. Aún se cree en la democracia y en la libertad de 
expresión, así lo entendió el presidente de la Cámara del Libro Julio Sau, gracias a esto no 
fuimos expulsados de la ferla por seguridad privada o por carabineros. Las reformas slempre 
se han llevado a cabo por personas informadas que, organizadas y con un fuerte sentido de 
responsabilidad soclal, han levantado la voz para reclamar por sus derechos. 
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05. AUDIO / VIDEOS / E-BOOK 






, Xilografía intervenida digitalmente, 2013 


Marco Durán, “Juan Ara vendedor” 





Cronotopo Docs+Films es una productora audiovisual radicada en Valparaíso, Chile. Cronotopo 
como concepto surge de su etimología, que significa la conjunción en tiempo y espacio, 
lineamientos basicos para el cine y la narrativa. Es la fuerza motora de las diversas expreslones que 
canalizamos en obras audiovisuales. La productora nació a partir de Una idea de Roberto Mathews, 
en la cual con el tiempo se han ldo sumando colaboradores como Pablo Molina Guerrero, Javler 
González N,, Daniela Pardo, entre otros que van aportando con sus conocimientos a la producción 
de nuevas obras, 


WEB: http://cronotopodocsfilms.wix.com/cronotopodocsfilms 
OBRAS: https://vimeo.com/cronotopodocsfilms 
FB: https: //www.facebook.com/Cronotopoaudiovisual 


La principal producción se centra en documentales de autor y plezas 
experimentales. Un proyecto en proceso es Epistolario, un largometraje 
colectivo en que intenta trasladarla carta, como formato y medlo propio de la 
literatura, al lenguaje audiovisual. Participan diversos realizadores jóvenes 
que aportan su visión personal. Cada realizador trabaja sobre Una Carta con 
sus propios cóoigos y estilos, produciéndose un caledoscopio de estéticas 
independientes dentro del hilo conductor del largometraje. 


Esta traslación de un lenguaje privado y escrito a uno público y audiovisual, 
plantea cambios importantes, para ello debemos desmenuzar las funciones 
De la carta común y corriente, la literarla: la presencia de lo apelativo, es Un yo 
que se comunica con un otro, en segunda persona, en que esa comunicación 
está mediada por una distancia entre emisor y receptor. Por ello la carta 
implica un desfase entre la emisión y recepción que determina en gran 
mebida los contenidos de la misma. La carta suele reflejar mediante palabras 
estados de animo, afectos, pensamientos, sucesos cotidianos o particulares, 
generar preguntas para esperar de recibo una respuesta, etc. 





Entonces, estos son los elementos que debleran continuar en una mislva audiovisual, los elementos 
basicos que lega la carta literaria. Mediante estos, se podría crear una carta con cierto sentido 
identitarlo y que refleje su herencia desde la literatura. 


Realizadores: Abril Trejo; Amanda Mora Klein; Claudia Bernet Valle; Ignacio Ruiz A.; Marto 
González; Pablo Molina Guerrero: Paulina Soto Cisternas; Roberto Mathews G.; Yurl Anderson. 


Contacto: pablomolina890gmall.com mathewscronotopo*+gmall.com 
Web: proyectoepistolario.wordpress.com 







SALEIJA 


a home movie directed by roberto mathews 


— a 


=> 


Otro proyecto es el largometraje documental SALEÍA. El autor durante varios años grabó el paisaje 
que el balcón de su casa le permitia, una amplia vista al océano frente a Valparaiso. La Casa debió 
ser desalojada. La madre con nostalgla extraña su espacio, su vista. Ámbos, madre e hijo, 
descubrirán que en cierta forma miraban lo mismo de maneras oistintas y sólo uno de ellos 
conservó las imágenes más allá de la memoria, ahora, las entrega como una película de amor. 


Trailer: https://vimeo.com/74055307 


Director, Idea original, Fotografía: Roberto Mathews. 
Casa Productora: Cronotopo Docs+Films 

Productor Ejecutivo: Roberto Mathews. 

Guión: Pablo Molina Guerrero. 

Montaje: Roberto Mathews / Pablo Molina Guerrero 


p> 


Convocatorla 
ara numero 2 


De la revista OLoltal 


SUGIENNCUC y 


La presente es una convocatoria para todos los escritores y artistas visuales que deseen 


participar en el número 24 de la revista digital Botella del Náufrago, descargable en formato 
PDF, un proyecto de publicación del Centro de Investigaciones Poéticas Grupo Casa Azul 
desarrollado en Valparaiso, Chile; cuyo principal objetivo es difundir la creación artística en un 
sentido amplio, sin mayores dificultades ni costos de producción, para ser compartida con la 
mayor cantidad de personas posible, y con ello, establecer puentes y redes entre sujetos 
individuales y colectivos de forma libre y fraterna. 


Para enviar escritos (poesta, relato, ensayo, artículos) e imágenes al correo 
electrónico:botelladelnaufragoazule+gmail.com 


1. Formato de los textos: Archivo word 97-2003, tamano carta, letra Paladino N* 12, título 
en tamaño 14. Al interior del archivo, en la primera página, se sugiere poner los datos 
personales, es decir: nombre, ciudad, país y correo electrónico. El nombre de los archivos debe 
llevar el nombre o seudónimo del autor, ejemplo: valentinafuentes.doc 


2. Formato de las imágenes: Archivo jpo, DPI 300, tamaño no superior alos 2000 KB y no 
comprimido. La imagen tiene que venir editada, es decir, con el autor, título de la obra, 
dimensiones, técnica y año. No serán tomadas en cuenta las imagenes que no cumplan estos 
requisttos, 


Tanto en escritura como en trabajos visuales, la temática a abordar es libre, sin embargo, por la 
orientación de la revista, privilegiamos los más proposttivos y experimentales, Los que decidan 
enviar poesía, el mínimo son tres y el máximo cinco por autor. De los textos se elegirá uno 0 
dos. Esta revista cuenta con una sección para la crítica. Para relato, ensayo o artículos, cada 
texto no debe superar las tres páginas y el máximo es de dos trabajos por autor. Agradecemos 
no exceder los máximos establecidos. 


Para los artistas visuales, no se les establece un tope máximo de archivos para enviar, sin 
embargo, cada imagen deberá corresponder a un archivo independiente. 


No es una condición excluyente, sin embargo sería aconsejable que los trabajos enviados no 
hayan sido publicados antes, En tal sentido, la Unica condición absolutamente obligada es que 
Los trabajos sean propios. 


El plazo de recepción de los textos e imágenes está abierto hasta el 31 de agosto, 2015. 


El Equipo Evitor de la revista está conformado por integrantes del Centro de Investigaciones 
Poéticas Grupo Casa Azul personalidad jurídica N*2700, 


COMt ro Je vestigaciónes 
poéticas arubO 


Se agradece la difusión. 


Centro de Investigaciones Poéticas Grupo Casa Azul 
Revista Digital Botella del Náufrago del Grupo Casa azul 
www.grupocasaazulblogspot.com 
http://revistabotelladelnaEufrago.blogspot.com 





Marco Durán, "Lima la gris” Aguafuerte intervenida, 2010 


Por una poética en sentido amplio que considera la poesta 
como un hereje intento de expresar lo indecible. 
Grupo Lasa AZUL 





Se aoradece a la Revista Literaria El Punal por colaborar con sus textos de la edición n*5 
que lamentablemente nunca se concretó, pero que nosotros quisimos rescatar, 





